Páginas
de nosotros

Mi vida, lo primero que hay que aclarar: esta es la primera pelea de la que hay registro. Las de antes están en el archivo que todavía se está buscando.

Fue en plena Nochebuena, ya pasada la medianoche. Tú me preguntaste qué hacía y yo, muy honesto, te dije la verdad: que estaba hablando con una compañera del colegio. Mala idea.

Esa noche quedó a medias: tú dijiste que hablaríamos después, yo dije que no. La verdadera escena fue al día siguiente:

Tú pedías perdón por una noche que debía haber sido bonita, y yo me negaba a aceptar el perdón de alguien que no había hecho nada. Hasta que cambiaste de tema y me dijiste que habías vomitado. «Es mentira», dijiste. Y ahí supe que ya estábamos en paz.

Dos conversaciones, catorce meses de distancia, la misma respuesta.

En la Nochebuena de 2023 tú me soltaste, así como quien comenta el clima, que algún día pasarías de novia a esposa. Yo, distraído, te pregunté si me ibas a terminar.

Esa misma noche, más tarde, llegó la parte seria. Había que planear la fuga.

Respuesta aceptada, mi vida. La notita para tus papás y los míos sigue pendiente: «nos fuimos a casar, volvemos a las 3pm», con su carita sonriente. Y para el archivo: la segunda cosa que más miedo me da eres tú. La primera sigue siendo la cucaracha voladora.

Una mañana de enero me preguntaste si alguna vez te había dedicado una canción. Y yo te dije que sí. Solo una.

Tu respuesta me dejó pensando. Pero tomé una decisión:

Te prometí que dentro de un año te volvería a preguntar a ver si te acordabas. Pasó el año, pasó otro más, y todavía no te lo he preguntado de nuevo. Ahora sí: ¿cuál era la canción? Si no lo recuerdas, ya sabes dónde mirar. Está más arriba. Pero no vale.

Hay peleas que empiezan por una traición, un olvido, una frase mal dicha. Y hay otras que empiezan porque a alguien le da pereza bañarse. Esta fue la segunda.

Dije «Perdón» ocho veces en dos minutos. Tú, sin inmutarte, repetías «No pidas perdón». Luego me dejaste sin palabras, y yo intenté que me dijeras «amorcito». Esto fue lo que contestaste:

A ti la ducha te cae pesada, y a mí me cae pesado que me digan «no gracias» cuando pido un apodo. Pero lo más bonito que me han dicho en la vida llegó justo después de pedirte que te bañaras: «te amo así seas cruel conmigo».

Una noche de mayo, mientras tú molestabas a tu familia y tu familia te molestaba a ti, yo decidí aprovechar para dejar mi mensaje de buena voluntad. Por si acaso alguien lo leía.

Y entonces confesé algo que no te había dicho:

Sigo pensando lo mismo, mi vida: es una pérdida enorme para tu familia no haberme conocido antes. Aun así, nunca me había puesto nervioso por conocer a la familia de nadie. Debe ser que la tuya sí importa.

Había pasado un mes desde nuestro aniversario cuando me escribiste, muy segura de ti, para felicitarme otra vez. Yo pensé que ya llevábamos dos.

Y no todo fue palabras sueltas. También está esto, que me dio risa revisar en el archivo:

Ochenta y cinco «Amor» seguidos, el 5 de febrero de 2025, a las 9:22 de la mañana, porque yo estaba comiendo. En mi defensa: nadie me avisó que era una emergencia.

En enero de 2025 te dije que ya había escrito el primer capítulo de mi libro. Y que ibas a recibirlo por capítulos, cada uno con su acertijo, y que la primera letra de cada respuesta formaría una palabra.

Los acertijos eran perfectos. Resolviste uno (la «a» de agua) y ahí se acabó tu paciencia.

Al final preguntaste directamente la palabra. Era PLAYA, claro. Pero un mes después ya ibas por el capítulo 18, y eso era lo único que yo quería.

Si hay algo peor que esperar un capítulo, es esperar un capítulo con un amigo que no te dice nada. En eso me convertí el 17 de febrero de 2025.

Tú pedías «Dime» como si te lo estuvieran cobrando: diecinueve «Dime» en una sola tarde. Y yo, firme, con mi «porque no».

Resistí un día entero. Después te mandé dos capítulos más y tu pregunta contestada: en qué se basa la maldición. Eso se llama negociación, mi vida. Y también se llama no saber decirte que no por más de veinticuatro horas.

Este día no fue especial por nada. Fue especial por todo: 631 mensajes en un solo día, el récord del archivo. Empezó con una clase de ortografía.

Eso fue a la 1 de la tarde. A la 1:36 empezó lo mejor, que fue una despedida que nunca llegó.

Dices «chao», yo digo «quédese aquí», tú te quedas, yo te dejo irte, tú no te vas. Esto fue un viernes cualquiera. El récord del archivo se rompió así: sin ocasión, sin motivo, y con las dos personas diciendo «bueno» sin querer colgar.